Entrevista
a Elizabeth Schön
El amor permite que el poeta encuentre el lugar que le falta:
Por María Antonieta Flores
Elizabeth Schön (1921) publica su primer poemario La gruta venidera en 1953. También dramaturga y ensayista, es una de las primeras voces femeninas que empiezan a surgir no sólo en la poesía sino en la sociedad venezolana como pioneras del pensamiento y la acción en la segunda mitad del s. XX cuando se empezó a sentir con fuerza mayor la presencia de la mujer en todos los ámbitos. En 1962, publica su segundo poemario En el allá disparado desde ningún comienzo, donde el trabajo del lenguaje poético desde la exigencia y el rigor para alcanzar nuevos límites, fue reconocida por la crítica como un trabajo singular. Vendrá después El abuelo, la cesta y el mar (1965), libro que cuenta con numerosas ediciones y que desde lo elemental, elabora poéticamente un aspecto psíquico de la transformación humana propiciada por el abuelo como presencia arquetipal. Siguen trece poemarios publicados entre los que se pueden mencionar: Mi aroma de lumbre (1972), Del antiguo labrador (1983), Árbol del oscuro acercamiento (1992), La flor, el barco, el alma (1995) y el último editado: Del río hondo aquí (2000). Entre varios premios, destaca el Premio Nacional de Literatura, el más importante a nivel nacional.
Su poesía se conecta con la tendencia
esencialista del lenguaje y hay quienes han encontrado en su obra
una visión filosófica, pero su poesía no se
restringe sólo a estos aspectos. La no existencia de los
contrarios ha sido un principio que marca su concepción poética,
al igual que la circularidad como movimiento cósmico.
Conversamos en su casa, una típica casa caraqueña de las que quedan pocas, con un patio interior signado por las orquídeas. En este diálogo ofrece su visión particular de una experiencia y convivencia de cincuenta años con la Poesía y deja testimonio de su amistad con la poeta venezolana Ida Gramcko (1924-1994).Una estética del ágape
María Antonieta Flores(MAF): Elizabeth,
¿cómo crees tú que el poeta puede contribuir
con la libertad?
Elizabeth Schön(ES):
El poeta puede contribuir amando, porque tú para manejar
lo real, lo real que te da la vida, tienes que amarlo y entonces
trabajar sobre eso. No puedes desligar el amor de tu proceso expresivo,
de tu lenguaje. Claro, tienes que tratar la parte positiva y la
parte negativa de la realidad misma que nos está dando el
hombre.
MAF: Y, ¿cómo se te ha manifestado
esa parte negativa de la realidad, aspecto donde la violencia y
el poder se expresan de manera tan destructiva?
ES: Desde que estaba
muy niña, desde un día que vi a un muchacho completamente
amarrado a un poste de teléfono y le sangraban las manos,
un muchacho de doce, catorce años. No sé quién
era, si él había robado, si había hecho algo.
En ese momento, sentí un acercamiento hacia eso. Fue mi primer
contacto con la parte negativa de la vida. Lo complejo de la vida
está en que tanto el bien como el mal están constantemente
caminando juntos, no caminan separados. Si alguien lucha por una
libertad, tiene que ver qué es lo que le impide la libertad.
Entonces, tanto la libertad como la opresión van juntos,
aunque en la realidad tú puedes decir este lado es una parte
y éste, de otra. Para mí es muy bello ver como se
desenvuelven los hechos existenciales en la vida, bellos en el sentido
de que yo pienso que las libertadas han triunfado. La libertad nace
cuando tú sales del vientre.
MAF: Y esa libertad, ¿cómo se concreta
en la palabra poética?
ES: Amando. Porque
la libertad nunca puede ser sólo para ti, la libertad tiene
que ser para todos. Y el poeta cuando sólo habla para sí
es como quien se toma un jugo de naranja y olvida por completo la
siembra de donde nació esa naranja, ese fruto. La misma libertad
te da el hecho de amar más. Si estás restringida,
sometida, no puedes amar con una plenitud.
MAF: ¿Y cómo se da esa relación
entre el amor y el poema?
ES: Una palabra no
cabe en el poema, el amor la encuentra. El amor es una fuerza generativa.
El poema es una fuerza generativa combinado con la sensibilidad,
la emotividad, el recuerdo, las presencias. Todos esos factores
íntimos del poeta se unen para equilibrar. El poeta sitúa
la palabra donde tiene que estar por consistencia del amor. El amor
permite que el poeta encuentre el lugar que falta. Cuando al poeta
le falta el amor, el poema sale descarnado como si le faltara un
aliento.
MAF: De alguna manera, estás proponiendo
una estética que gira en torno del amor, del eros como fuerza
vital, una estética del ágape. Es obvio que tu escritura
poética ha sido un ejercicio de amor, pero también
ha sido un ejercicio de rigor. ¿Cómo coexisten estas
dos fuerzas?
ES: Por el mismo
amor. El mismo amor te enseña a tener un equilibrio. Al romperse
el equilibrio, todo queda como un árbol caído. Lo
bello es que ese árbol crezca y mire hacia el cielo. Creo
que el amor en ese sentido es indispensable, porque por el amor
tú consigues un rigor. El rigor no está allá
fuera solo. El rigor es producto de un conocimiento, de un conocimiento
donde van implícitas la libertad, la razón y la intuición.
El rigor de un poeta se consigue a través del hombre y por
la palabra, por hacer que lo que él diga de la realidad tenga
algún espejo donde los hombres se puedan mirar, o encontrarse
o no encontrarse.
MAF: ¿Cómo concibes el poema como
espejo?
ES: Es lo que alumbra.
Es un espejo donde los hombres se puedan mirar. El espejo alumbra
tu cara, la poesía alumbra al hombre para encontrarse o para
no encontrarse, porque cuando tú rechazas un libro por X
motivo, tú no te has encontrado en ese libro. Lo apartas,
no te convenció. ¿Por qué? Porque tu rigor,
tu exigencia se han ido elaborando en un sentido muy propio e imprescindible
para acatar o no acatar. Ese acatamiento no quita que mañana
o pasado tú puedas aceptarlo un poco más. Yo no creo
en la rigideces. A veces el poeta se hace un poco rígido
y quizás es por miedo.
MAF: A partir de esto es inevitable preguntarte
cuáles han sido los espejos que te han alumbrado en la poesía:
esos libros, esos poemas, esas voces que te han alumbrado el rostro
y que han alumbrado tu palabra.
ES: Cuando tomo un
libro de poemas, lo abro. Leo una frase o, quizás sea demasiado
rigurosa ahí , dos o tres o cuatro o cinco o seis, pero si
de repente yo logro ver su raíz me quedo con ella. Entonces,
me alumbro. Me llena de luz porque estoy viendo una raíz
que se extiende hacia la naturaleza, hacia la vida común,
hacia el objeto más pequeño, más mínimo.
Ahí está y alumbra todo, porque la palabra alumbra.
La palabra, para mí, es una claridad, pero no es la claridad
del sol porque la claridad del sol se va y viene, la claridad de
la poesía siempre está ahí. Y es bello cuando
tú coges, por ejemplo, a Ida Gramcko que te dice “el
mismo yo mas caracol”: allí hay un mundo tan largo
que tú llegas a tocar lo más mínimo de la arena.
Por eso yo creo que la poesía tiene el poder de alumbrarnos,
pero con una luz donde participa el caracol, el yo, el mismo yo,
todo. No es una luz divisoria, es una luz unificadora, por la raíz.
Yo no concibo ningún poeta si no lo levanta una raíz,
bien sea el amor hacia lo más pequeño, bien sea el
amor al sexo, bien sea el amor al desgaste, porque tú para
escribir sobre el desgaste tienes que de alguna manera amarlo. No
puedes sentirlo de otra manera, no lo puedes sentir como algo fuera
de ti sino parte de la vida. Entonces, tú, para darlo tienes
que amarlo aunque sea doloroso porque cómo lo vas a dar.
De otra forma, te sale algo completamente seco.
MAF: Y, en todo esto, ¿qué papel
cumple el miedo?
ES: El miedo es un
temor a no tocar... y a no dejarse alumbrar por lo que está
ahí.
MAF: En lo último que has estado escribiendo,
¿no ha estado el miedo presente?
ES: Está el
miedo porque primeramente es la sensación de no poder. Ya
ahí te frena, porque crees que no vas a poder. Es una lucha.
Pero, el miedo es mucho más fuerte y tú no lo eliminas.
Vamos a suponer, que es mucho más sencillo. Este cuarto.
Cierro las puertas y lo dejo en la oscuridad... Tú, en seguida
lo que piensas: -Ay, me va a salir un fantasma. Y te asustas, porque
ni sabes cómo es el fantasma ni sabes lo que es lo oscuro.
Lo oscuro es lo lumínico, pero es lo oscuro por el miedo.
Se hace oscuro por el miedo, porque el miedo te impide ver la claridad
que trae el poema. Por ejemplo, Huidobro tiene momentos, tiene palabras,
tiene imágenes que te proponen lo oscuro, te proponen el
desgaste, te proponen el hundimiento. Pero, tú te encuentras
que al lado de todo eso hay una proposición de claridad.
El silencio es lo más fructífero del mundo.
MAF: Me has comentado acerca de una sensación
de memoria tomada, borrada, que sientes actualmente por el momento
que se está viviendo, momento donde a veces se nos pide que
tomemos posiciones extremas. ¿Cuál sería tu
papel como poeta en estos momentos?
ES: Para mí,
los extremos nunca han sido muy provechosos. El extremo es cortar
otro árbol y tú no tienes derecho a cortar. Pero a
veces, es necesario un extremo. Cuando hay un gobierno totalitario
y de extrema, eso cae por él mismo. Nunca se han sostenido.
El poeta debe de buscar siempre las raíces. A mí nunca
se me olvida que quién más me enseñó
eso a mí fue Lao Tsé cuando dijo que el estado era
innombrable, porque entonces tú te sientes con plena libertad
de crear. La raíz es innombrable. Al constituirse en una
forma ya inmediatamente implica lo Uno, tú eres el que va
a formar ese Uno. No sé si me explico. Cuando Tales de Mileto
te dice que el agua es la esencia del mundo, te da algo que es Uno.
MAF: Pero, ¿también no lo recibes?
ES: Lo recibes pero
en ese recibimiento te está impidiendo llegar a lo innombrable.
Eso Uno te forma tu propia concepción. La raíz de
tu percepción no es tuya sino de otro. Apunto a Lao Tsé
como algo que me deja libre para yo sentir casualmente que lo innombrable
puede ser cualquier cosa. Cuando se encuentra algo que es fundamental,
que es tu raíz, que es lo que te alumbra y tú lo pierdes,
uno se puede volver loco porque, desgraciadamente, no sabemos conformarnos
con la nada. Porque la nada es como un silencio, aunque yo creo
que el silencio es lo más fructífero del mundo.
MAF: ¿Cuál ha sido tu experiencia
con el silencio en la escritura?
ES: Un proceso. El
silencio es como una semilla. Va interiormente preparándote
para tú recibir todo lo que te viene, porque a uno le viene,
a uno le llega. En ese llegar, da. No es un callar en el sentido
correcto del lenguaje. Del silencio surgen, amando al mundo, las
mujeres de Reverón, las playas de Reverón.
MAF: Ante los acontecimientos del mundo que el
poeta contempla, ¿el silencio podría ser una etapa,
un derecho o es un pecado?
ES: Yo no creo que
sea un pecado, en absoluto, ni es una etapa. Él está
y tú lo oyes de vez en cuando. Es como el alma, el alma se
oye porque ella se mueve dentro de ti. Él que no lo oye es
porque se ha aferrado a lo otro, casi siempre a lo negativo. Tú
cierras este cuarto y hay un silencio total y siempre ha estado
ese silencio ahí, lo que pasa es que los muebles, la perra,
la palabra, el habla, son como la ola.
MAF: Pero, nuestra sociedad actual pareciera no
entender o no aceptar el silencio.
ES: Claro, es natural.
De ese silencio nace el sonido y para darse necesita la fuente que
es el silencio. Por ejemplo, tú lanzas una piedra y en ese
momento la distancia que atraviesa fue hecha por un silencio anterior
a cuando tú la lanzaste. El silencio y la soledad son fuentes
incubadoras.
MAF: ¿Cómo ha sido tu experiencia
con la soledad?
ES: Desde muy niña,
distinguí que el cielo era azul y como yo nací en
una familia muy religiosa, yo pensaba que el azul era por la virgen,
porque ése era la falda de la virgen. Entonces, yo me sentía
acogida. Yo lo veía distante pero no perdida porque ahí
estaba el manto del silencio como si lo pudiera tocar con un dedo.
MAF: Y esa religiosidad, ¿cómo se
hace poema?
ES: Amando. Porque
el amor es el que provoca la transformación del hecho en
palabras. El amor participa de la imaginación, participa
cuando tú intuyes, cuando tú pronuncias... Es el amor
el que provoca, como si cogiera todas esas cosas y elementos y los
unieras. Por eso es que tú puedes pronunciar, puedes decir
: “el mismo yo, mas caracol”. Eso no sale así
tan suavemente. Claro que tú no percibes eso. Pero está
ahí porque en ti, hay amor; en ti, hay silencio; en ti, hay
soledad. Y la soledad no es un desamparo, es una riqueza.
MAF: Todo esas coordenadas que forman el mapa
de tu escritura, incluyen también el desamparo.
ES: Como no... pero
yo he ido viviendo. Hay desamparo porque perdí lo más
esencial que fue mi madre. A veces, en el caso mío, eso no
lo llena nadie. Yo siento que me lo puede llenar la muerte.
MAF: Nos estás hablando de un ciclo que
se cierra, eso tiene que ver con el movimiento circular y abarcante
que se observa en tu escritura, movimiento que no deja nada afuera.
ES: Todo ese movimiento
interior brota dentro de mí y lo doy. Lo importante es que
el otro descubra esa luz de la que yo hablo y que yo la tengo como
en la intuición, pero cuando la leo soy capaz de ver la redondez
y todas esas cosas, pero me digo: -¿Esa soy yo? Entonces,
me entra el miedo.
MAF: ¿La poesía conduce a vivir
constantemente con el miedo?
ES: Sí, constantemente.
Porque te asustas. Por ejemplo, cuando escribí La espada,
yo jamás en la vida había pensado escribir algo de
la espada. Nunca. Porque para mí una espada era una señal
terrible, pero resulta que en el libro se me transforma en la señal
del equilibrio. Es la espada la manera de cortar inteligentemente
lo que no es positivo para los demás.
La vida y la palabra
MAF: Ahora que mencionas tu poemario La espada,
sería oportuno conversar acerca de lo que ha sido tu proceso
de escritura.
ES: Yo fui una niña
muy imaginativa. Las cosas, ellas mismas, se me daban como siendo
otra. El cielo se me daba como la falda de la virgen, una montaña
se me daba como lo que me impedía seguir el curso de esa
falda. Una vez pasó la burriquita por mi casa en un carnaval
y lo que llevaba era una cosa de papel con un color rojo, pero yo
no vi eso. Lo que yo vi fue un bombillo, una lámpara que
hería al hombre y le sacaba sangre y a mí me horrorizó
eso y me fui. Por eso a mí no me gusta el carnaval, porque
ésa es la imagen que yo tengo. Había muchas cosas
que estaban dentro de mí y yo no las decía. No porque
tuviera pena, sino porque me parecían naturales. Yo las veía
constantemente en la vida. Pero, cuando comienzo a escribir me doy
cuenta de que se me daban. No eran naturales. Ellas se me daban
y me dejaban dentro algo que me sorprendía mucho. Por ejemplo,
cuando pasa la burriquita y veo ese plato de sangre, eso se me dio
así en esa forma. Era la forma como yo captaba la realidad.
Nunca pensé que podía escribir, jamás en la
vida, hasta que un día le escribí una carta a mi papá
para que se viniera a vivir para Caracas, porque él se había
quedado solo en Puerto Cabello. En 1941 yo me casé y estando
casada, le escribí una carta a mi papá muy larga que
no sé cómo la escribí porque yo leía,
pero lo que me gustaba era la música. Yo leí a Marco
Aurelio porque era lo que me gustaba, aunque no entendía
muchas cosas pero a mí me parecía que el lenguaje
tenía una sonoridad bellísima. Yo lo relacionaba con
el movimiento de las hojas. Y todavía continúo en
eso. Yo, por ejemplo, leo algunas cosas de Leibniz y me parece bello
porque es como un muchachito hablando. Y eso no se impuso a mí,
era la conexión mía con la realidad. Bueno, yo convencí
a mi papá, que era más terco que nadie, para que se
viniera a Caracas. Entonces me dije: - Ay, tantas cosas que yo tengo
por dentro y están como vivitas en una casita, a lo mejor
yo puedo hacer algo. Y empecé a escribir yo sola. Lo hacía
porque tenía eso por dentro, pero cuando me decían
que era muy bueno, me extrañaba y me decía: -voy seguir
probando. Entonces empecé a escribir, a escribir, pero yo
no lo enseñaba. Una vez escribí un poema y se lo llevé
a Ida, entonces Ida me lo corrigió. Me dije: -Es que me falta
escribir más. Entonces empecé a escribir. Empecé
a escribir y me metí en la Escuela de Filosofía de
la Universidad Central de Venezuela y, una vez, estaba haciendo
un trabajo sobre Kant y vino Ida y me preguntó:
MAF: ¿Qué son estas páginas?
ES: Ese es un trabajo
que estoy haciendo. Si tú quieres leerlo, léelo.
Entonces ella empieza:
MAF: Pero, qué bello es esto, esto es bellísimo.
Yo dije:
MAF: ¿Bello? Ida, ¿a ti te parece
bello Kant?
ES: Pero si yo no
estoy leyendo a Kant.
MAF: ¿Qué estás leyendo tú?
ES: La selva.
Me puse fría, porque yo había escrito eso por la mañana
y yo creía que eran las cosas mías que yo hacía
para desahogarme. Cuando Ida me dijo eso me quedé helada.
Me dijo ella:
MAF: Y, ¿tienes más?
Ay, qué le digo, porque yo tenía libros. Ella cogió
las cosas y me dijo:
ES: Pero, Ely si
tú tienes aquí un libro.
Y así salió La gruta venidera y así empecé
a escribir.
No fue una cosa buscada, fue un deslizamiento desde niña.
Si no es por Ida, no salgo a la luz. De ahí, ya quedé
esclavizada, totalmente esclavizada quedé. Es cuando uno
comienza a ver lo que es el lenguaje. Lo más bello es el
encuentro del poeta con el lenguaje. No es tanto la realidad como
el lenguaje, porque la realidad la tienes tú ahí.
Y tú tienes que formar el lenguaje. Porque a veces no encuentras
la palabra justa que tú quieres decir o lo que lo está
dentro de ti quiere decir, que siempre es una iluminación.
Así seguí yo, y siempre me cuesta trabajo. Lo importante
para mí es que mi lenguaje pueda iluminar a otro.
MAF: Ahora que hablas de esa iluminación,
es inevitable nombrar El abuelo, la cesta y el mar y además
señalar que eres una de los pocos poetas que comenzó
su obra encontrando tanto en el poema como en el verso en prosa
un vehículo expresivo. No era usual en los años cincuenta
en la poesía venezolana.
ES: Bueno, La gruta
venidera es puro poema en prosa. Yo empecé escribiendo la
poesía en prosa. Para expresarme no tuve impedimento entre
poesía y prosa.
MAF: Y, tú aceptaste esa forma...
ES: Porque era más
que yo. Después tú vas podando... Fíjate que
para que un árbol viva, hay que podarlo. Yo siempre relaciono
todo con los árboles porque me son tan familiares... Cuando
pequeña, yo vivía montada en un árbol, viendo
al cielo y a la virgen. Yo vivía todas las tardes montada
en una mata de guayaba y ahí hacía mis ejercicios
y me sentía trapecista y me veía el cuerpo todo lleno
de lentejuelas en mi mata de guayaba. Ese es mi proceso. En el fondo
hay varias cosas. Primero, lo real. Porque lo real es lo que te
hace pronunciar. Después, el lenguaje. Solamente con esas
dos vertientes ya tienes para estar abarcada, ya tienes para estar
totalmente invadida. Y no debes hacer que tu poesía sea algo
para la ostentación, para el nombre, para que te aplaudan.
No. La poesía es un compartir. Un compartir lo luminoso que
hay en la vida y en todo lo que tienes por delante.
MAF: ¿Para ti la poesía tiene un
sentido más allá de lo estético?
ES: La poesía
no puede ser un adorno, una cosa bella. La poesía tiene un
contenido humano espantoso. Su problema es el hombre.
MAF: ¿Qué es lo que te ha dado la
poesía a ti, después de entregarle tantos años
de tu vida, tanta pasión?
ES: Haber podido descubrir ciertos aspectos de la vida y saber que ciertos libros míos llegan al público y saber que son útiles.
Elizabeth Schön. (Caracas, 1921). Poeta, dramaturga
y ensayista. Ha publicado los poemarios: La gruta venidera
(1953), En el allá disparado desde ningún
comienzo (1962), El abuelo, la cesta y
el mar (1965), La cisterna insondable
(1971), Mi aroma de lumbre (1972), Casi
un país (1972), Es oir la vertiente
(1973), Incesante aparecer (1977), Encendido
esparcimiento (1981), Del antiguo labrador
(1983), Concavidad de horizontes
(1986), Árbol del oscuro acercamiento
(1992), Ropaje de ceniza (1993), Aún
el que no llega (1993), Campo de resurrección
(1994), Antología poética
(1998), La flor, el barco, el alma (1995)
y Del río hondo aquí (2000).
Obtuvo el Premio Municipal de Poesía en 1971 y el Premio
Nacional de Literatura en 1994.
Esta entrevista forma parte del libro en proceso: Versos comunicantes II (poetas entrevistan a poetas iberoamericanos), que será publicado en México por la revista de poesía Alforja.
Enviar a un amigo 
|
 |