Verano(*)
Javier Lasarte Valcárcel
A veces una casa
un cuerpo tropieza con nosotros
nos besa
y a veces nos dejamos besar
y seguimos el camino de esa boca
que sabemos ajena
Casi nunca
sólo a veces
una casa que contiene su ruina
un cuerpo que muestra su sutura
nos abrasa
y casi nunca sólo a veces
ardemos
Se reduce entonces todo
al frágil cimiento que se yergue
el crepitar del músculo
la imposible consistencia del verano
.-.
-Tu piel
es mi derrota
Nada espero
ni temo
con más ansia
.-.
-Sólo me es dado
amar
lo transitorio
prendido a tu cuerpo
como un esclavo aéreo
.-.
-Baila para mí
Baila
Dame Vueltas
Bríndame sudor
Golpea el centro
Lámeme
Vuélveme blanco
en el jadeo
Desquíciame
Envuélveme
Vacíame los ojos
(ciego soy)
Quiébrate
Quiébrame
Sal del sueño
.-.
-No es juego
sirena
Si insistes en aparecerte así
en sonreír
en mirarme
en cantar sin palabras de ese modo
me vas a convertir
en el más rabioso
y dulce
terrorista
Y juro por dios
que voy a volar
cada recodo
De tu cuerpo
-Un par de vecinas
comentan en el ascensor
el calor que hace estos días
A su paso por el piso 2
el aparato tiembla
Ambas me miran angustiadas
y mudas
Sólo piensan en lo que ocurriría
si todo se venciera
(el vértigo
los gritos
el sangriento amasijo
el fuego acaso)
Prefieren hacer a pie el resto del trayecto
El ansia me da valor
No importa morir
Desde el piso 14
me dejaré caer
como un piloto japonés
como una hoja
para hacerte el amor
(el fuego acaso)
.-.
-Frondoso
inevitable
como la copa del moriche
que a escasa altura veo desde la ventanilla del avión
es tu sexo
Me levanto del asiento
y amenazo al piloto
-Abreme la puerta güevón
le digo con fiereza
Salto
Planeo sobre ti
(enamorado)
.-.
-Con ansia escarbas
a la espera de un verso perfecto
como un yugo
(Mutis
Pacheco
Ungaretti
Eluard
lo que tus manos puedan alcanzar)
Todo te parece insuficiente
Te veo
como a Sísifo entre libros
Sonrío
En tu espalda desnuda
tengo lo que buscas
.-.
-Ha sido torpe el amor algunas veces
Ha tomado por nombre vergüenza o cansancio
Ha sido ansia de un cuerpo otro cuerpo uno cualquiera
fantasma obsesión delincuente
Ha caído cuanto se puede caer
Pero cómo el amor puede realmente parecerse al amor
Cuando me dejo en ti erizado y exhausto
.-.
-El olor de tu cuello
es como el color de tu piel
El color de tu piel
nace en tus ojos
Tu voz lleva al mar
que todo lo contiene
Por eso cuando estás
Por eso cuando no estás
.-.
-Doy la media vuelta
y estás ahí
con el sol entre nubes
Voy a Mérida
Huyo a La Guaira
Y no desapareces de tu sitio
Me escondo en la noche
cierro los ojos
y tu piel es la propia incandescencia
.-.
-Tuve ante mí un jardín
un suelo amplio y fresco
donde tenderme a toda hora
Pude oler hasta el vientre
la fragancia de sus flores
los frutos en sazón
Tuve ante mí una ciudad
antigua y renovada
que habitar día y noche
Fueron mías sus puertas y ventanas
Sus calles
más estrechas y cálidas
Y fui gigante de siete leguas
Vendaval
Pata de palo
.-.
-Es para ti
esta flor invisible
Siempre fue tuya
La corté esta mañana
del jardín que fue nuestro
Ya sólo florecerá
su fantasma
La gota de savia endurecida
coronando el tallo amputado
y tieso
del poema
.-.
¿A quién vas a engañar, Cadícamo?
Di mirándome a los ojos
que es asunto de eficacia retórica el fuego cruel
figuraciones de la letra el loco amor la obstinación
que Nostalgia fue una
y otra Niebla de Riachuelo y otra Ivonne
y otra Lluvia en Por la vuelta
pero que nada tiene que ver
lo que ocurre con lo escrito
que al final todo es sólo la imagen descompuesta
tenaz
independiente
de la memoria obsesiva del poema
Atrévete a decir que sólo es cierto
el fino bacarat el bandoneón
que cuerpo es verdad
son los rotundos acordes de Cobián
Sentencia sobrancero como distante dios
-Escribir es lo que importa
Mantén el tipo lo que quieras
Tus ojos viejísimos me hablan de otra cosa
Botar las palabras al mar
los acordes a la boca pobre de un rincón
por otro tipo de mentira
por que todo hubiese sido de otro modo
por ejemplo
.-.
Salgo a la calle
El sol de junio
enrojece mi rostro
Aunque no dejo de estar en mí
el día es espléndido
Regreso a casa
Escribo:
El deseo es
lo que lleva
en plenitud
a no ser
Vale decir
es
la forma perfecta
de la vida
Ha sido un día productivo
Verano
Fondo Editorial, La Nave va Caracas, 2001
